Die Welt, die wir verloren haben
Vor zehn Jahren starb Stanley Hoffmann. Sein Verständnis davon, was es heißt, ein Intellektueller der Öffentlichkeit zu sein, droht im Zeitalter der sozialen Medien immer mehr verloren zu gehen.
Wenn dir meine Artikel und Podcasts gefallen, abonniere dich jetzt – oder leite sie an Freunde weiter –, damit dieser Substack weiter wachsen kann!
Diesen Monat jährt sich zum zehnten Mal der Tod eines Menschen, den ich erst ganz am Ende seines Lebens kennenlernen durfte – der mich aber dennoch entscheidend geprägt hat: Stanley Hoffmann.
Stanley war eine überragende Gestalt auf dem Campus von Harvard, wo er mehr als ein halbes Jahrhundert lehrte. Doch er war weit mehr als das: Er verkörperte eine humanistische Linke, die von einem tiefen Verständnis für die Komplexität der Welt geprägt war und politische Gewalt als Mittel stets entschieden ablehnte. Gerade in den vergangenen zwei Wochen habe ich oft an ihn gedacht – und seine moralische Klarheit schmerzlich vermisst.
Aus diesem Grund möchte ich heute einen Text über Stanleys Werk und seine Persönlichkeit mit Ihnen teilen, den ich wenige Tage nach seinem Tod erstmals veröffentlicht habe.
Ich lernte Stanley Hoffmann in Harvard kennen, nur zwei Wochen nachdem ich mein Graduiertenstudium begonnen hatte – und schon kurz davor stand, das ganze Unterfangen infrage zu stellen.
Die ersten Tage verbrachte ich damit, was das Government Department von Harvard „Mathe Camp“ nannte. Da sich die Sozialwissenschaften zunehmend quantitativen Methoden zuwandten, bestand der Hauptzweck der ersten Studienjahre darin, die Studierenden „aufzurüsten“. Ein echter Politikwissenschaftler, so lernte ich, sucht nach allgemeinen Gesetzmäßigkeiten, nicht nach konkreten Wahrheiten. Diese Gesetze soll er aus Zahlenkolonnen ableiten, nicht durch die intensive Beschäftigung mit einem bestimmten Land entdecken. Als ein Student fragte, wie viel Zeit er in die Geschichte und Kultur der Region investieren sollte, auf die er sich spezialisieren wollte, antwortete ein Professor des Fachbereichs ohne zu zögern: „Ach, so was kann man später immer noch lernen. Ich rate Ihnen dringend, die Statistikreihe zu priorisieren.“
Ich war durchaus froh, meine Mathematikkenntnisse aufzufrischen, wollte Statistik lernen und war beeindruckt von manchen Einsichten, die diese Methoden ermöglichten. Doch die vorprofessionelle Atmosphäre des Fachbereichs deprimierte mich. Vor meiner Ankunft in Cambridge hatte ich mich darauf gefreut, an der besten Universität der Welt über die drängendsten Probleme der Welt nachzudenken. Stattdessen verbrachte ich meine Tage damit, über die Bedeutung fortgeschrittener Statistikkenntnisse auf dem „akademischen Arbeitsmarkt“ zu reden. Nach wenigen Tagen begann ich mich zu fragen, ob ich hier überhaupt richtig war.
Dann lernte ich Stanley kennen.
Wenn das Mathe Camp ein Sinnbild für den Zustand vieler Universitäten ist, dann verkörperte Stanley das, was sie einst waren. Heute herrscht die Annahme, man könne entweder ein einflussreicher Intellektueller oder ein ernstzunehmender Akademiker sein, aber nicht beides. Stanley widerlegte diese Behauptung mit jeder Faser – und wurde so, wie für unzählige andere, auch für mich zu einem unvergleichlichen Vorbild.
Stanley wurde im Herbst 1928 als Sohn einer jüdischen Mutter in Wien geboren. Anfang der 1930er Jahre zog er nach Paris und überlebte den Krieg, indem er sich in Südfrankreich versteckte. „Es war nicht ich, der sich entschied, Weltpolitik zu studieren“, schrieb er in seinen Kindheitserinnerungen. „Die Weltpolitik drängte sich mir schon sehr früh auf.“
Seine Beiträge zum Verständnis der Politik – und weit darüber hinaus – waren gewaltig. Mit derselben Leichtigkeit schrieb er über internationale Beziehungen wie über die französische Politik und Kultur. Er erweiterte unser Verständnis von grenzüberschreitenden Pflichten ebenso wie von den Schwächen der Europäischen Union. Sein Wissen teilte er großzügig – mit den Lesern der New York Review of Books ebenso wie mit den Generationen von Studenten, denen er bis zuletzt treu blieb.
Im Gegensatz zum heutigen Selbstverständnis der Politikwissenschaft war Stanley überzeugt, dass viele Wahrheiten spezifisch seien und nicht universell. Politik, so glaubte er, lasse sich nicht auf ewige Gesetze reduzieren, weil sie von den Ideen großer Denker ebenso geprägt werde wie von den Persönlichkeiten großer Staatsmänner. Natürlich wirkten auch strukturelle Faktoren in der Geschichte, und manches davon ließ sich gewiss in Zahlen fassen. Doch vieles von dem, was wirklich zählte, war zutiefst kulturell – und hartnäckig kontingent.
Obwohl Stanley in seinen späteren Jahren in Harvard fast wie eine Randfigur wirkte – sein Werk wurde von dem Fachbereich, in dem er seit 1955 lehrte, weitgehend ignoriert –, wird die Universität als Ganzes noch lange von seinem Vermächtnis profitieren: Er gründete das Center for European Studies und gehörte zu der kleinen Gruppe von Professoren, die die beliebte „Sozialwissenschaften“-Konzentration ins Leben riefen.
Doch für alle, die ihn kannten, überstrahlten seine persönlichen Qualitäten jeden beruflichen Verdienst. Sein Wesen war ruhig, aber leidenschaftlich; sein Lächeln ansteckend, mit einem Hauch von Verschmitztheit. In einem Umfeld, das sich als egalitär versteht, in dem aber Statusunterschiede oft in jeder Begrüßung und jeder Geste spürbar sind, begegnete Stanley jedem Menschen mit derselben Achtung – vom berühmten Wissenschaftler bis zum unerfahrensten Studienanfänger.
Manchmal war es, als sei man in seiner Nähe bei einem Großvater. Seine Herzlichkeit schien grenzenlos. Wenn er in den Taschen seiner Cordhosen kramte, hätte man fast erwartet, er zöge ein Werther’s Original hervor. Doch diese Wärme täuschte nie darüber hinweg, wie scharf sein Urteil blieb und wie umfassend sein Wissen war. Arthur Goldhammer erinnerte sich einmal daran, wie Stanley ihm mit größter Freundlichkeit einen Fehler in einer seiner Arbeiten aufzeigte: „Sie haben wahrscheinlich recht, dass es 1955 veröffentlicht wurde – nur macht es das schwer erklärbar, wie ich es 1949 an der Sciences Po gelesen habe.“
Am faszinierendsten an Stanleys Gesellschaft war jedoch, dass er – wie sein ehemaliger Kollege Pratap Bhanu Mehta sagte – „die seltene Gabe hatte, Humor und Ironie für einen ernsten Zweck einzusetzen.“ Nie wurde das deutlicher, als wenn Stanley eine gute Geschichte erzählte – und das tat er unablässig.
Die Geschichte, an die ich mich am besten erinnere, handelte von Charles de Gaulle. Nachdem die Bereitschaftspolizei im Mai 1968 die Studentenbesetzung der Sorbonne gewaltsam beendet hatte, besichtigte de Gaulle die alten Universitätsgebäude – das Fernsehen war dabei. Plötzlich blieb er vor einem Graffito an der Wand stehen: „Tötet alle Arschlöcher!“, stand dort. Die Journalisten rechneten mit einem wütenden Ausbruch, vielleicht einer donnernden Verurteilung. Doch de Gaulle lächelte amüsiert. „Vaste-Projekt“ – ein riesiges Projekt – bemerkte er und ging weiter.
Stanley, das war offensichtlich, bewunderte den Witz de Gaulles, auch wenn er viele seiner anderen Entscheidungen in jenem schicksalhaften Frühjahr ablehnte. Als überzeugter Liberaler glaubte er daran, auch in tiefster Meinungsverschiedenheit zivil bleiben zu können – und verstand die Kunst, unvollkommene politische Kompromisse zu akzeptieren, ohne je seinen moralischen Kompass preiszugeben.
In den letzten Jahren seines Lebens begann Stanley an Demenz zu leiden. Sein Geist schwand – und selbst für jemanden wie mich, der ihn nur peripher kannte, war es schmerzhaft mitanzusehen, wie seine geistigen Fähigkeiten langsam nachließen. Er vergaß Namen, verwechselte Fakten, erzählte seine Lieblingswitze gleich zweimal hintereinander.
Doch während viele Demenzpatienten nicht nur kognitiv abnehmen, sondern sich auch in ihrer Persönlichkeit verändern, war das Bemerkenswerte an Stanley, dass er in der Krankheit immer mehr er selbst zu werden schien. Seine Güte, seine Neugier und sein Mut leuchteten auch in den zunehmenden Momenten der Verwirrung ungebrochen durch.
Eines der letzten Male, dass ich Stanley sah, war bei einem Abendessen in einem riesigen Neubau der Harvard Law School – ein Gebäude, das er mit seinem typischen Humor missbilligte. „Der Dekan“, sagte er mit einem spöttischen Lächeln, das jede weitere Erklärung überflüssig machte, „brüstet sich ständig damit, dass es mehr Büroraum hat als die gesamte Yale Law School.“
Etwa hundert Gäste waren eingeladen, um über eine Vorlesung von Michael Sandel zu diskutieren, die dieser zuvor gehalten hatte. Auf die Frage nach der gleichgeschlechtlichen Ehe sagte Sandel, es sei zu schlicht zu behaupten, wie manche Befürworter dies tun, dass sie heterosexuelle Paare in keiner Weise berühre. „Die Ehe ist eine gesellschaftliche Institution. Natürlich verändert es ihr Wesen, ob manche Menschen davon ausgeschlossen sind oder nicht.“
Obwohl allen im Saal klar war, dass Sandel kein Gegner der gleichgeschlechtlichen Ehe war, meinte er, dass deren Zulassung das Wesen der Ehe verändere – zum Besseren. Nur Stanley, der nie gezögert hatte, Ungerechtigkeit anzuprangern – sei es die Schwärmerei vieler französischer Intellektueller für die Sowjetunion oder die Verstrickungen mancher Kollegen im Vietnamkrieg –, verstand Sandels Gedankengang nicht. Sichtlich erschüttert unterbrach er seinen Freund mitten im Satz.
„Wie kannst du so etwas sagen?“
„Was denn, Stanley?“
„Du bist ein so anständiger Mensch, Michael. Wie kannst du sagen, dass sie nicht heiraten dürfen, wenn du und ich es dürfen?“ Stanley schüttelte traurig den Kopf. „Ich verstehe es einfach nicht.“
Der Moment war bitter – und zugleich süß. In voller geistiger Klarheit hätte Stanley nie einen solchen Fehler gemacht. Doch so, wie seine Krankheit vor vielen Freunden und Kollegen sichtbar wurde, zeigte sich auch seine unerschütterliche Anständigkeit. Im Irrtum wie im Alter blieb er so prinzipientreu und mutig, wie wir es uns alle nur wünschen können.
Stanley war der Letzte einer bestimmten Art von intellektuellen Akademikern – und er wusste das nur zu gut. Die einzigen Male, die ich ihn bitter oder verzweifelt erlebte, waren, wenn er sich über die Richtung beklagte, in die sich die Universität entwickelte, der er sein Leben gewidmet hatte. Er war enttäuscht, dass viele seiner Kollegen seiner Ansicht nach kein wirkliches Interesse daran zeigten, tiefes Wissen über Politik und Kultur zu erwerben, und beklagte ihren Mangel an moralischem Anspruch. Für ihn war das Politikstudium eine Berufung, aufgezwungen durch die Katastrophen des 20. Jahrhunderts. Für sie schien es ein guter Karriereweg zu sein.
Stanley Hoffmann hatte ein erfülltes Leben. Noch in seinen letzten Jahren war er umgeben von der Zuneigung und Dankbarkeit, die er selbst über Jahrzehnte gesät hatte. Und doch hat mich sein Tod stärker getroffen, als ich es erwartet hätte. Vielleicht, weil er so viele gelehrt hat – und doch kaum wahre Nachfolger geblieben sind. Mit Stanleys Tod hat die Welt nicht nur seinen Charme, seine Güte und sein Wissen verloren. Sie hat ein Vorbild verloren – dafür, was es heißt, ein Gelehrter, ein Intellektueller und ein Mensch zu sein.
Dieser Text wurde mit Hilfe von KI übersetzt und von Niya Krasteva redigiert.