Als ich vor fast zwanzig Jahren zum ersten Mal nach Paris zog, sprachen Kellner und Ladenbesitzer hartnäckig kein Englisch mit Touristen. Dabei machten diese schon damals einen großen Teil ihrer Kundschaft aus. Fremde Besucher wurden mit einem schnellen Wirbel von Französisch empfangen, ohne Rücksicht auf ihre Schwierigkeiten, die Sprache von Racine und Molière zu verstehen. In dieser Hinsicht hat sich die Stadt heute beinahe unkenntlich verändert. Die Kellner und Ladenbesitzer sind zwar genauso hochnäsig geblieben, haben aber eine kosmopolitischere Art gefunden, ihre Überheblichkeit auszudrücken: Versuchen Touristen ihr brüchiges Französisch – erworben durch Emily in Paris und ein paar schnelle Duolingo-Lektionen – wechseln sie sofort ins Englische.
Machiavelli empfahl Republiken einst, die Privatleute arm und das Gemeinwesen reich zu halten. Frankreich hat diesen Rat stärker befolgt als viele andere europäische Länder – und weitaus mehr als die Vereinigten Staaten. Nach Steuernabzug verdient der durchschnittliche Franzose knapp 2.000 Euro im Monat, etwa 30.000 Dollar im Jahr. Die meisten Teilnehmer der Gelbwestenproteste, die durch eine Erhöhung der Kraftstoffsteuer ausgelöst wurden, leben mit knappen finanziellen Mitteln. Doch beeindruckender öffentlicher Wohlstand gleicht die vergleichsweise niedrigen Einkommen zumindest teilweise aus. Paris ist vielleicht die am besten funktionierende Großstadt Europas. Die Metro ist deutlich beeindruckender und zuverlässiger als die Londoner Underground oder die Berliner U-Bahn. Die kostenlosen oder günstigen Angebote der Stadt – von Parks und Schwimmbädern bis hin zu Museen und Theatern – sind einzigartig. Es gibt hochwertige öffentliche Kinderbetreuung für Babys, Kleinkinder und Kindergartenkinder. Anders als in London oder New York sind die renommiertesten Schulen und Universitäten der Stadt kostenlos und öffentlich. Das erschwingliche französische Bahnsystem zählt zu den besten der Welt. Zugegeben, diese starke Abhängigkeit vom Staat bringt auch Nachteile mit sich, etwa ein Dschungel an Vorschriften, der Innovation hemmt und alle Lebensbereiche durchdringt. Doch das Gleichgewicht bleibt erhalten – zumindest vorerst –, weil der Staat, anders als in vielen anderen Ländern mit ähnlicher Struktur, tatsächlich ein beeindruckendes Spektrum öffentlicher Güter bereitstellt.
Es gibt eine grundlegende Inkongruenz in der politisch-emotionalen Geografie Europas. Italien ist seit Jahrzehnten zutiefst unfunktional, und die Italiener sind entsprechend desillusioniert von ihren Institutionen. Deutschland war – zumindest bis vor Kurzem – über Jahrzehnte vergleichsweise funktional, und die Deutschen waren in dieser Zeit einigermaßen zufrieden mit ihren Institutionen. Frankreich jedoch durchbricht dieses Muster.
Natürlich hat das Land ernsthafte Probleme – von den besorgniserregend hohen Staatsdefiziten bis hin zur Ausgrenzung und Tristesse in den Banlieues. Dass die Franzosen wütender sind als die Deutschen, überrascht mich nicht. Doch jedes Mal, wenn ich Frankreich besuche, fällt mir auf, dass – zumindest im Vergleich zu Italien und vielen anderen europäischen Ländern – die Dinge dort irgendwie funktionieren. Und genau das macht es für mich schwer zu begreifen, warum die unverhältnismäßige Wut so tief in der französischen Kultur und Politik verankert ist.
Einer meiner Lieblingsaufsätze über Paris, geschrieben in den 1990er Jahren, trägt den Titel „Tale of Two Cafés“. Darin versucht Adam Gopnik herauszufinden, warum Pariser Intellektuelle damals weiterhin eines der beiden von Jean-Paul Sartre und Simone de Beauvoir geschätzten Cafés, das Flore, besuchten, während sie das andere, das Deux Magots, vollständig den Touristen überließen1. Gopnik entwickelt drei Hypothesen, die sich zugleich als Theorien über das Wesen des modernen Frankreichs lesen lassen. Seit Langem träume ich davon, einen ähnlich strukturierten Aufsatz über das Rätsel der unverhältnismäßigen Wut in Frankreich zu schreiben. Eine Theorie könnte behaupten, dass die Franzosen so viel wütender sind als ihre Nachbarn, weil das Erbe der Revolution ihnen höhere Erwartungen eingeprägt hat – Erwartungen, die kein Staat, so funktional oder großzügig er auch sein mag, jemals erfüllen kann. Eine andere Theorie könnte sein, dass in den angeblichen Wutausbrüchen etwas Folklore steckt – eine Vorliebe für Live-Inszenierungen von 1789 und 1871, die, wie die Franzosen sagen würden, mit einem Hauch von deuxième degré versehen sind, also nicht allzu ernst genommen werden sollten. Die dritte Theorie schließlich würde darauf bestehen, dass die Wut der Franzosen vollkommen aufrichtig ist – und dazu noch völlig gerechtfertigt. Frankreich, so die Verfechter dieser Sichtweise, scheitert an seinen Bürgern schlimmer als jedes Nachbarland. Dieser inverse Exzeptionalismus ist eine Versuchung, der universalistisch gesinnte Nationen oft erliegen.2
Deutsche sind berühmt für ihre kreativen Wörter. Doch das liegt meist an einem Missverständnis, wie die Sprache funktioniert. So wie man im Englischen verschiedene Konzepte mit einem Bindewort wie „of“ verknüpfen kann, kann man im Deutschen einfach Substantive direkt aneinanderfügen, ohne ein verbindendes Element. Es sind vielmehr die Franzosen, die ein echtes Talent für ausdrucksstarke Begriffe haben. Glauque bezeichnete ursprünglich ein bläuliches Grün; heute beschreibt es einen besonders trostlosen Stadtteil, ein besonders dunkles Schicksal oder eine besonders deprimierende Beziehung. Ein Mann, der eine Frau verführt, nur um ihre Gefühle für seine egoistischen Zwecke auszunutzen, wird universell als pervers narcissiste bezeichnet. Sitzt man länger als eine Stunde in einem Pariser Café, weht der Begriff unweigerlich von einem Nachbartisch herüber. Doch vielleicht ist das bekannteste dieser Wörter bobo, eine Abkürzung für die bohème bourgeoise – jene Menschen, die ein mittleres Einkommen verdienen, aber den Lebensstil hungernder Künstler pflegen. (Dieser Begriff ist übrigens aus Amerika importiert und stammt von niemand Geringerem als David Brooks. Doch darauf hinzuweisen, dass diese unerträgliche – und daher weitgehend unbekannte – Tatsache stimmt, ist einer der wenigen Fauxpas, die einem in Paris schnell eine Freundschaft kosten können.)
Die Franzosen sind überzeugt, dass ihr Land von einer gefährlichen Polarisierung ergriffen ist. Schaltet man den Fernseher ein oder schlägt eine Zeitung auf, wird dieses Thema unermüdlich diskutiert. Ein Blick auf die aktuelle Zusammensetzung der Assemblée nationale legt nahe, dass sie zumindest teilweise recht haben. Das französische Parlament ist heute in drei unversöhnliche Blöcke gespalten: die extreme Linke, die Mitte und die extreme Rechte. Die extreme Linke hasst die extreme Rechte, die extreme Rechte hasst die extreme Linke, und alle – zunehmend auch seine eigenen Verbündeten – hassen Emmanuel Macron. (Die einzigen, die in diesem Gefüge eine unglückliche Scharnierfunktion einnehmen, sind die zwei ehemaligen Großparteien, die einst 80 Prozent der Stimmen hatten, heute aber nur noch traurige Schatten ihrer selbst sind: die Sozialisten und die Republikaner. Auch deshalb sind sie sogar noch verhasster als der Präsident). Und doch hatte ich nicht den Eindruck, dass das die ganze Wahrheit ist. Als jemand, der an die USA gewöhnt ist – wo es zwischen dem „blauen“ und dem „roten“ Lager kaum ernsthaften Austausch gibt, wo alle Fragen von öffentlicher Bedeutung schnell auf zwei Optionen reduziert werden und wo die Mitglieder einer politischen „Blase“ in zunehmender Isolation von der anderen leben –, war ich überrascht, wie sehr französische Politiker und Intellektuelle weiterhin miteinander sprechen. Angehörige verschiedener Lager diskutieren miteinander in Zeitungsinterviews, werden von denselben Moderatoren im öffentlichen Fernsehen befragt und sitzen manchmal sogar gemeinsam beim Essen.3
Jede Elite hat ihre eigenen Schwächen. Die Franzosen haben jeden Grund, mit den spezifischen Mängeln ihrer eigenen unzufrieden zu sein. Diejenigen, die in Frankreich über echte Macht und Einfluss verfügen, kommen aus einer viel zu kleinen Anzahl von Bildungseinrichtungen, sind viel zu selbstgefällig in ihrer Position an der Spitze einer vermeintlich meritokratischen Hierarchie und oft erschreckend ignorant gegenüber allem, was außerhalb von Paris passiert. Dadurch sind sie sowohl sozial als auch intellektuell gefährlich isoliert. Und doch sind die Aspekte, die mich an der französischen Elite beeindrucken, größtenteils positiv. Im Gegensatz zu ihren amerikanischen Gegenstücken glauben die französischen Eliten nämlich noch an etwas. Sie fühlen sich einer Mission verpflichtet, getragen von den oft beschworenen „valeurs de la République“, den Grundwerten der Französischen Republik. Ihre Auffassung dieser Werte kann manchmal zu starr sein, und ihre Bezugnahme darauf wirkt mitunter selbstgefällig. Doch die Bindung an diese Werte ist echt – und sie hat dazu geführt, dass die französischen Institutionen viel eher bereit sind, sich gegen die Art von modischem Unsinn zu stellen, der die amerikanische Elite in den letzten Jahren überrollt hat. Tatsächlich erweist sich das Festhalten an Werten, die man als echte Verpflichtung ansieht, als ein wirksames Bollwerk gegen die sozialen Medienmobs, die amerikanische CEOs, Universitätspräsidenten, Redakteure und Leiter von gemeinnützigen Organisationen so schnell in die Knie zwingen. Ironischerweise hat diese Haltung die isolierte französische Elite davor bewahrt, sich allzu weit von den Ansichten ihrer Mitbürger zu entfernen. Gesellschaftlich ist die Kluft zwischen der französischen Elite und den Bürgern, über die sie herrscht, wohl größer als in Amerika; was Überzeugungen und Werte angeht, ist der Unterschied jedoch weitaus weniger drastisch.
Frankreich ist vielleicht das letzte Land in Europa, das noch eine eigene, ambitionierte intellektuelle Kultur besitzt. Deutschlands konsensorientierte Kultur lädt kaum zu intellektuellem Ehrgeiz ein. Großbritannien, obwohl es weitaus mehr global anerkannte Schriftsteller und Künstler hervorbringt, wirkt zunehmend wie ein nordamerikanischer Außenposten. Frankreich hingegen tanzt nach seiner eigenen Pfeife. Die großen Stars der französischen Szene sind außerhalb des Landes kaum bekannt – genauso wie in Frankreich nur wenige eigenwillige Spezialisten jene Stimmen kennen, die die großen Debatten in anderen Ländern prägen. Ein Beispiel: Als ich den Lektoren meines exzellenten französischen Verlags vorschlug, die Übersetzung eines neuen Buchs eines Freundes zu veröffentlichen, der zufällig ein internationaler Bestsellerautor ist, stellten sie nur eine einzige Frage: „Kann er Medienauftritte auf Französisch machen?“ Als ich verneinte, erklärten sie bedauernd, dass es finanziell nicht machbar wäre, sein Werk zu veröffentlichen. Ein Teil des Problems ist, dass man in Frankreich nur schwer Bücher verkauft, wenn man nicht in den großen Radio- und Fernsehsendungen auftreten kann. Doch es geht darüber hinaus: „Wir haben unsere eigenen Experten“, erklärte mir ein Lektor. „Wenn jemand die Franzosen nicht auf Französisch ansprechen kann, bleiben wir lieber bei jemandem, der uns direkt anspricht.“
Öffentliche Medien genießen in Frankreich einen Stellenwert, den sie in fast jedem anderen Land längst verloren haben. In einem Land mit weniger als 80 Millionen Einwohnern erreicht die Morgensendung von Frankreichs größtem öffentlichen Radiosender regelmäßig vier Millionen Zuhörer. Jeden Tag lädt La Matinale von France Inter einen Gast ein, der zu einem ernsthaften Thema – oft ein gerade erschienenes Buch – eine halbe Stunde lang nahezu ununterbrochen befragt wird. Würde man alle westlichen Radio- und Fernsehsendungen in einem Diagramm abtragen, das die Publikumsgröße auf der einen und die inhaltliche Tiefe auf der anderen Achse misst, wären neun der zehn Sendungen im äußersten rechten oberen Quadranten französisch; im anglophonen Raum könnten nur die besten Podcasts ansatzweise mithalten.
Die Franzosen sind bekannt dafür, früh in den Ruhestand zu gehen. Macrons vorsichtige Reformversuche im Rentensystem hatten enorme politische Kosten. Der Unterschied zu anderen Ländern zeigt sich in vielen Büros und vor allem an den Universitäten: In den USA gibt es zahlreiche siebzigjährige CEOs und achtzigjährige Professoren; in Frankreich sind sie eine Seltenheit. Nur die Vertreterinnen eines Berufs scheinen dem Ruf des frühen Ruhestands zu widerstehen: Vor meiner Wohnung, in der Rue Saint Denis, die seit Jahrhunderten für dieses Gewerbe bekannt ist, bieten mehrere Frauen offen dieses älteste Gewerbe der Welt an. Ich wäre erstaunt, wenn eine von ihnen unterhalb des offiziellen Rentenalters wäre.
Möchten Sie (oder jemand, den Sie kennen) meine Artikel und Interviews auf Englisch oder Französisch lesen? Abonnieren Sie sich bitte bei meinen entsprechenden Substacks!
Der Käse, die Pasteten und die Pâtisserie sind in Frankreich tatsächlich so gut, wie man es sich vorstellt. Der Einkauf auf einem der vielen Pariser Märkte bleibt ein echtes Vergnügen, ebenso wie der spontane Besuch in der Boulangerie um die Ecke. Auch das Angebot an asiatischem Essen, das früher oft auf die allgegenwärtigen traiteurs asiatiques beschränkt war – Lokale, die auf Anfrage eine fade Imitation vietnamesischer Gerichte in der Mikrowelle aufwärmten –, hat sich deutlich verbessert. Wenige Schritte von meinem Apartment entfernt gab es einen passablen Dumpling-Laden, ein gutes Sichuan-Restaurant und ein hervorragendes Hot-Pot-Lokal. Aber französische Restaurants sind schrecklich überbewertet. Das durchschnittliche Bistro in Paris bietet eine immer gleiche Auswahl uninspirierter Gerichte, von Steak Tartare bis Entrecôte, die mittelmäßig zubereitet werden. Wenn man weiß, wohin man gehen muss, kann man auf eine Weise essen, die Pariser als „korrekt“ bezeichnen würden. Doch selbst dann ist das Essen oft langweilig, einfallslos und überteuert. Eine Zeit lang glaubte ich den Beteuerungen meiner französischen Freunde, dass ich einfach nicht die richtigen Orte kennen würde. Nachdem ich mittlerweile viele der Lokale ausprobiert habe, die sie mir wärmstens empfohlen haben, glaube ich das nicht mehr. Paris hat zwar immer noch eine beachtliche Anzahl an Michelin-Sterne-Restaurants. Wie in Berlin, Kopenhagen, Chicago, Tokio, Shanghai oder Dubai kann man hervorragend essen, wenn man bereit ist, Hunderte Euro für ein Essen in einem gehobenen Lokal auszugeben. Aber nur die wenigsten Pariser können sich das mehr als ein- oder zweimal im Jahr leisten. Wenn ich mich an einem gewöhnlichen Mittwochmittag oder einem durchschnittlichen Freitagabend mit einem Freund zum Essen traf, erwischte ich mich immer wieder bei dem Gedanken, wie viel lieber ich in einem italienischen Restaurant essen würde, das von einer kompetenten Großmutter geführt wird, oder in einem New Yorker Lokal, das ein ehrgeiziger Einwanderer betreibt.
Zu Beginn des 20. Jahrhunderts war Frankreich eines der unangefochtenen Zentren der Welt. Das Land herrschte über ein riesiges Kolonialreich. Paris war die Heimat vieler der berühmtesten Künstler und Denker der Welt. Französisch war die Sprache der Diplomatie und der Höfe. Anders als Deutschland oder Großbritannien hatte la Grande Nation zudem den Anspruch, ein politisches Vorbild zu sein: Wie die USA berief sie sich auf universalistische Prinzipien, die für die gesamte Menschheit gelten und exportiert werden sollten. Die Nachkriegsgeschichte Frankreichs ist in vielerlei Hinsicht geprägt von dem langsamen Prozess, sich mit dem Verlust dieser grandiosen Vergangenheit abzufinden. Das Land versuchte, die Reste seines Kolonialreichs in blutigen Kriegen zu halten, am auffälligsten in Algerien. Es hielt sich vom amerikanischen Hegemon fern, in einem vergeblichen Versuch, seine strategische Unabhängigkeit zu bewahren – wie etwa De Gaulles Rückzug aus der militärischen Befehlsstruktur der NATO zeigt. Es kämpfte sogar tapfer gegen den Einfluss der englischen Sprache und weigerte sich, Lehnwörter wie computer oder weekend zu übernehmen. Von der Nachkriegszeit bis vor wenigen Jahren war es unmöglich, Frankreich zu verstehen, ohne die Spannung zwischen der Realität des schwindenden politischen, kulturellen, wirtschaftlichen und militärischen Einflusses des Landes und seinem unbeugsamen Beharren darauf, weiterhin la Grande Nation zu sein zu berücksichtigen.
Bei meinem jetzigen Aufenthalt in Frankreich fiel mir auf, wie sehr das Land mittlerweile die Realität seines relativen Niedergangs akzeptiert hat. Der Widerstand gegen englische Lehnwörter ist weitgehend verschwunden, ebenso die Illusion, eine Weltmacht auf Augenhöhe mit den USA oder China zu bleiben, und das generelle Gefühl, gegen Windmühlen zu kämpfen. Frankreich hat begonnen, sich mit seiner neuen Rolle in der Welt abzufinden: der einer mittelgroßen Macht (wenn auch einer, die innerhalb der EU und in der frankophonen Welt weiterhin einflussreich ist). Wie so oft bringt Akzeptanz ihre Vorteile mit sich. Das Aufgeben des Anspruchs, der Hauptakteur zu sein, ist die Voraussetzung dafür, das Beste aus einer Nebenrolle zu machen. Es könnte sogar dazu führen, dass Kellner neue, kreative Wege finden, um Touristen ein Gefühl der Unterlegenheit zu vermitteln. Frankreich hat in weiten Teilen der Nachkriegszeit vorgegeben, etwas zu sein, das es längst nicht mehr war – eine gewisse Selbstüberschätzung im wahrsten Sinne des Wortes. Jetzt beginnt das Land, sich in seiner eigenen Haut und seiner eigenen Epoche wohlzufühlen. Und das ist ein klarer Gewinn.
Auch das Flore ist inzwischen den Touristen überlassen worden. Überraschenderweise suchen Schriftsteller und Redakteure, die im 6. Arrondissement einen Ort für ein Mittagessen oder einen Kaffee suchen, mittlerweile Zuflucht in einem Lokal, das sich – recht prätentiös – Les Éditeurs nennt.
Diese Theorie, die von der instinktiv antiamerikanischen Linken in Frankreich bevorzugt wird, ist in gewisser Weise ein perverses Echo jüngerer intellektueller Strömungen in der anderen Grande Nation, die sich historisch über ihren Universalismus definiert hat: den Vereinigten Staaten – ein Vergleich, der die Anhänger dieser Theorie vermutlich zur Weißglut treiben würde, wenn sie bereit wären, ihn anzuerkennen.
Ich habe das Glück, unter meinen französischen Freunden Menschen zu zählen, die sich aus politischen Gründen niemals dazu entschließen würden, gemeinsam Mittag zu essen oder Kaffee zu trinken. Daher ist mir bewusst, dass ein Teil meines Eindrucks von meiner Position als Außenstehender herrührt. Doch es gibt auch objektivere Gründe, etwa den Unterschied zwischen einem Zwei-Parteien-System und einem Mehr-Parteien-System. Die Polarisierung in Frankreich ist zweifellos problematisch, hat jedoch noch nicht das Ausmaß wie in den USA erreicht.
Dieser Text wurde mit Hilfe von KI übersetzt und von Niya Krasteva redigiert.